1992 年，安德里亚·罗宾·斯金纳 (Andrea Robin Skinner) 给她的母亲爱丽丝·门罗 (Alice Munro) 写了一封信，信的开头是一句警告。
“亲爱的妈妈，”信的开头写道。“请在阅读这封信之前找个地方独处……我保守了一个可怕的秘密 16 年了，格里在我 9 岁时对我进行了性虐待。我一生都害怕你会为所发生的事情责怪我。”
门罗最小的女儿当时 25 岁，她知道她的话会让她的母亲伤心欲绝，而她的母亲爱丽丝·门罗(Alice Munro)已经凭借屡获殊荣的短篇小说成为加拿大最伟大的作家之一。格里就是杰拉尔德·弗雷姆林 (Gerald Fremlin)，爱丽丝·门罗一生的挚爱，她的第二任丈夫和安德里亚的继父。安德里亚想象着这封信会改变一切。
以下是安德里亚·罗宾·斯金纳 (Andrea Robin Skinner)的自述：
“1976 年，我去安大略省克林顿市的母亲爱丽丝·蒙罗家过暑假。一天晚上，当她不在家时，她的丈夫，也就是我的继父杰拉尔德·弗雷姆林爬上我睡觉的床，对我进行了性侵犯。当时我九岁。
第二天早上，我起不了床。我醒来时第一次出现了偏头痛，这种症状多年来发展成了一种慢性、使人衰弱的疾病，一直持续到今天。我渴望回家，回到维多利亚，和我的父亲吉姆·蒙罗、我的继母卡罗尔和我的继兄安德鲁在一起。
在我终于飞回家的那天，弗雷姆林独自送我去了机场。我妈妈很忙。在车上，他让我玩一个叫“给我看看”的游戏。当我拒绝时，他让我告诉他我的“性生活”，向我打探我和其他孩子玩的游戏的细节。然后他告诉我他的性生活。
回到维多利亚后，我把发生的事情告诉了安德鲁，想开个玩笑。他没有笑。他说我应该马上告诉他的母亲。我照做了，她告诉了我父亲，我父亲决定什么也不告诉我母亲。
起初，我松了一口气，因为我父亲没有告诉她发生在我身上的事。她告诉我，弗雷姆林更喜欢我而不是她，我想如果她知道了，她会怪我的。我以为她可能会死。尽管我松了一口气，但我父亲无法迅速果断地采取行动保护我，这也让我感到我不再真正属于这两个家。我孤身一人。
在接下来的几年里，我每年夏天都会回到克林顿的家。继父的情绪波动主导了我们的生活，我花了很多天在路边的拍卖场里，和等待被提货的动物们在一起。当我和弗雷姆林单独在一起时，他会讲一些下流的笑话，在乘车时裸露自己，告诉我他喜欢的邻居的小女孩，并描述我母亲的性需求。当时，我不知道这是性虐待。我以为我通过避开视线和忽略他的故事来防止性虐待。
当我 11 岁时，弗雷姆林的前朋友告诉我母亲，他曾向他们 14 岁的女儿暴露自己。他否认了这一点，当我母亲问起我时，他“安慰”她，我不是他的类型。当着我母亲的面，他告诉我，过去的许多文化并不像我们这样“拘谨”，孩子们通过与成年人发生性关系来了解性被认为是正常的。我母亲什么也没说。我看着地板，生怕她看到我脸红了。
十几岁的时候，我与自己作斗争，患有暴食症、失眠症和偏头痛。我是一个成绩优异的高中生，非常希望帮助别人。但我内心的痛苦却让我付出了代价。在大学里，由于暴食症占据了我的生活，我的成绩一落千丈。我退出了多伦多大学的国际发展项目，放弃了出国工作的梦想。到 25 岁时，我已经无法想象自己的未来了。
在那段时间的一天，当我去看望母亲时，她告诉我她刚读到的一篇短篇小说。在这篇文章中，一个女孩在继父性虐待她后自杀身亡。“她为什么不告诉她妈妈？”她问我。一个月后，在她对这个故事的反应的启发下，我给她写了一封信，终于告诉了她发生在我身上的事。
事实证明，尽管我母亲同情虚构的人物，但她对我却没有同样的感觉。她的反应和我担心的完全一样，好像她知道了不忠。
她打电话给我的妹妹希拉，告诉她她要离开弗雷姆林，然后飞到她在卑诗省科莫克斯的公寓。我去那里看望了她，她对自己的伤害感让我不知所措。她认为我父亲让我们保守这个秘密是为了羞辱她。然后她告诉我弗雷姆林与其他孩子有“友谊”，强调她自己觉得她个人被背叛了。
她意识到她在和受害者说话，我是她的孩子吗？如果她知道，我感觉不到。当我试图告诉她她丈夫的虐待如何伤害了我时，她难以置信。“但你是个如此快乐的孩子，”她说。
与此同时，弗雷姆林迅速采取了行动。他告诉我妈妈，如果我报警，他会杀了我，并给我的家人写信，指责我虐待了她。他把九岁的我描述成一个“破坏家庭的人”，并说我的家人没有干预，这表明他们同意他的观点。
他还威胁要报复：“安德里亚闯入我的卧室进行性冒险——虐待发生的那天晚上，我问弗雷姆林，我是否可以睡在他和我母亲共用的房间里的备用床上。”
“安德里亚说她‘害怕’，这完全是谎言……安德里亚毁了两个相爱的人……如果情况变得最糟，我打算公开此事。我将公开一些照片，尤其是一些在我渥太华附近的小屋拍摄的照片，这些照片非常有感染力……其中一张是安德里亚穿着我的内裤……”
（直到我读到这封信，我才想起这些照片。大多数照片都是在我 11 岁时拍摄的。）
尽管收到了这些信件和威胁，我的母亲还是回到了弗雷姆林，一直和他在一起，直到他于 2013 年去世。她说她“被告知得太晚了”，她太爱他了，如果我期望她否认自己的需求、为孩子牺牲、弥补男人的缺点，那都是我们厌恶女性的文化的错。她坚持认为，无论发生什么，都是我和继父之间的事。与她无关。
我相信我的母亲回答了她自己关于故事中女孩的问题。她没有告诉她的母亲，因为她宁愿死也不愿冒被母亲拒绝的风险。
很多年过去了。我父亲继续和我母亲共进午餐，从不提及我。我问过他这些午餐的事，他告诉我，他们谈话中从未提到过我。我的兄弟姐妹和父母继续忙碌地生活。我试图原谅我的母亲和弗雷姆林，继续去看望他们和我的家人。我们都恢复了原样，好像什么事都没发生过。这就是我们所做的。
这种否认持续了接下来的 10 年。内心深处，我仍然在与这个丑陋的东西作斗争。我自己。但逐渐地，通过治疗，我了解到这不是我的错。我爱上了一个好男人，结婚了，有了孩子。成为牧羊犬的梦想毕竟不是那么遥不可及。我白天追着我的双胞胎跑，晚上精疲力竭地躺在房子的某个地方。今天，保护弱势群体仍然是我生活的驱动力。我帮助那些想通过与马建立联系来治愈创伤的人。
我的双胞胎出生后，我断绝了与母亲的联系。起初，我只告诉她我再也见不到弗雷姆林了，再也见不到他靠近我的孩子了。她解释说，她自己来看我有多不方便，因为她不会开车。我勃然大怒，告诉她我们的关系结束了。
两年后，当我38岁的时候，我在《纽约时报》上读到了我母亲的一次采访，在采访中，她非常充满爱意地描述了杰拉尔德·弗雷姆林。她说她很幸运能有他陪伴在她的生活中，并宣称她和包括我在内的三个女儿都有“亲密的关系”。三个星期以来，我病得无法动弹，几乎没下过床。长期以来，我一直觉得自己在母亲眼中微不足道，但现在她却在抹杀我。
我想说出来。我想说实话。就在那时，我去警察局举报了我的虐待行为。
长期以来，我一直告诉自己，独自承受痛苦至少帮助了我的家人，我做了道德的事情，为大多数人的最大利益做出了贡献。现在，我要争取过上充实生活的权利，承担虐待的负担，并将其交还给弗雷姆林。
2005 年 2 月 25 日，采访发表四个月后，杰拉尔德·弗雷姆林被指控在 1976 年 7 月 1 日至 8 月 31 日期间对我进行“猥亵”。（如果没有弗雷姆林的信件，这个案子会弱得多。我曾试图销毁它们，因为羞愧，但幸运的是，我的姐姐珍妮阻止了我。）
2005 年 3 月 11 日，他在未经审判的情况下在提审中认罪，并被判处两年缓刑。法院还命令他在两年内避免与 14 岁以下儿童接触的任何活动。
我很满意。我不想惩罚他。我相信他太老了，不会伤害任何人。我想要的是一些事实记录，一些公开证据，证明我没有应得的遭遇。
我也希望这个故事，我的故事，成为人们讲述我母亲的故事的一部分。我再也不想看到任何采访、传记或事件不与发生在我身上的现实作斗争，也不希望看到这样的事实：我的母亲在面对事实真相时，选择留在虐待我的人身边，保护他。
不幸的是，事实并非如此。我母亲的名气意味着沉默仍在继续。
在弗雷姆林被定罪后的几年里，我与原生家庭疏远了。他们似乎不理解我仍然承受着被抛弃的痛苦，当我和他们在一起时，我觉得自己在接受审判，需要解释自己。我需要专注于治愈。
然后，在 2014 年，我的姐姐珍妮联系了我。她告诉我，她和我的其他兄弟姐妹，姐姐希拉和继兄安德鲁，去了多伦多的 Gatehouse，这是一个帮助儿童性虐待幸存者的组织。他们去那里是为了更多地了解我与他们分离的情况。他们希望更好地了解自己和彼此，并处理他们对弗雷姆林虐待我的沉默所扮演的角色。
在珍妮写信之前，我一直以为我的消失对我的兄弟姐妹来说是一种解脱。我错了。他们也很痛苦。
我第一次去门卫时已经 49 岁了。在那里，我有勇气开始向家人敞开心扉。现在，八年后，他们又回到了我的生活中，治愈仍在继续。我属于他们，对他们来说，说实话是消除羞耻的良药。
至于我和母亲的关系，我从未与她和解。我没有要求自己去弥补关系，或者原谅她。我为失去她而悲伤，这是我治愈的一个重要部分。
孩子们仍然经常被迫沉默。对我来说，我母亲的名气意味着秘密远远超出了家庭。许多有影响力的人知道了我的一些故事，但他们仍然继续支持并助长他们知道是虚假的叙述。
似乎没有人相信真相应该被说出，真相永远不会被说出，当然不会以与谎言相媲美的规模被说出。
直到现在。”
爱丽丝·门罗于今年 5 月去世。当全世界为失去一位文学偶像而悲痛时，她的孩子们对母亲的感情却更加复杂。
“她热情、可爱，性格可爱，”珍妮说。“我对她忠心耿耿。这非常复杂。”
家人明白，说出来会有代价。他们预计会有各种各样的反应，但并不是所有的反应都是正面的。他们担心这会对门罗的声誉造成什么影响，希望这些故事能为自己立足，并让人们更深入地了解她作为一名作家的形象。
“我仍然觉得她是一位伟大的作家——她应该获得诺贝尔奖，”她的女儿希拉说。 “她将一生献给了这个事业，她展现了惊人的天赋和想象力。而这其实就是她一生中唯一想做的事情。把这些故事写下来，让它们广为流传。”
但他们都同意，这个故事也必须广为流传。
“我非常希望我的个人故事能够聚焦于沉默的模式，以及家庭和社会中这种倾向，”安德里亚说。
“我只是真的希望这个故事不是关于名人行为不当……我希望……即使有人是为了娱乐而去看这个故事，他们也能从中得到一些适用于自己家庭的东西。”
如果它能引导我们作为一个社会接受“将性暴力视为针对女性的流行病的想法，那么我们将走向一个时代，我们将开始说出真相，它再也无法隐藏。
“这就是我所希望的。”
文章来自：Toronto Star，版权属于原作者。
1
