2022年，我在一家食品生产公司担任物流经理。我热爱我的工作，也热爱作为两个女儿的母亲的角色，当时她们分别七岁和四岁。作为单亲妈妈，我把闲暇时间都用在跳舞、阅读以及与朋友们相聚。
九月份，我感到胸部右侧不时地疼痛。我没有家庭医生——六年前我加入了省级的等候名单“Health Care Connect”，但一直没有好消息——所以我开始在网上查找我的症状。除了疼痛外，我并没有乳腺癌的典型症状，如皮肤红肿、凹陷或肿块。但对于黑人女性来说，红肿并不常见。我以为可能是乳腺管感染，但没想到是癌症。
大约两周后，我去了当地的临时诊所检查。尽管我在诊所上午9点开门前15分钟就到了，但已经有很多人在前面，工作人员让我回家。之后的几天，我又去了几次，或是一开门就打电话，但我从未看到医生。
三周后，我放弃了，直接去了阿贾克斯-皮克林医院的急诊室。那时候，疼痛已经变得持续且我摸到了一个肿块。我等了八小时才见到医生并进行了扫描。医院第二天打电话给我，让我去做活检；扫描显示我右乳有一个大肿块。
接到结果的电话时，我正在家中。我被诊断出患有一种侵袭性乳腺癌——浸润性导管癌。它已是四期，且已扩散至肺部。我哭了一会儿，但很快调整了情绪，集中精力想着如何继续前行。
在接下来的八个月里，我接受了13轮化疗和免疫治疗。没有别的办法：化疗真的很糟糕。我经历了严重的关节痛、疲劳和思维模糊，还掉了头发。我在2023年7月完成了化疗，但仍在接受免疫治疗——副作用包括关节僵硬、关节痛和疲劳——并将在可预见的未来继续。我的状况被认为是稳定的：肿瘤没有增长，但也没有缩小。
我生病时的房租每月2000加币，加上汽车分期付款——这些是我工作时能承受的，但失去收入后就不行了。我几乎因为拖欠房租而被驱逐。我的家人和朋友在我被诊断出癌症后发起了一次GoFundMe活动，筹得了大约27,000加币。一段时间内，这笔钱帮助我支付了包括OHIP未覆盖的医疗费用在内的账单。我靠积蓄生活，直到今年八月终于获得了残疾福利。
我仍在为我和我的女儿们寻找家庭医生。我的癌症很凶猛，但我认为有了医生，我的情况可能会有所不同。我本可以在一期甚至更早时就被诊断出来。如果我有医生支持，处理我的治疗也会容易得多。黑人女性的乳腺组织通常比白人女性密集，这是我们更容易患乳腺癌的因素之一。如果我有医生，我可能能定期进行乳房X光检查。
我想专注于与癌症共存，而不是可能死于癌症的可能性。我的女儿们知道我患有癌症，但她们还太小，无法理解我的病情有多严重。我教她们相信更高的力量。我要求医生们不要告诉我我还能活多久。他们说我在未来五年内仍然存活的机率只有26%，但他们不是上帝。
文章来自：TorontoLife，版权属于原作者。
1
